Ya en Roma, permanecía delante de la estación sin saber qué hacer, con la maleta en la mano, tan cansado, tan desorientado, tan perplejo que no se decidía por nada, ni sentía fuerzas más que para rechazar las proposiciones de los porteros de los hoteles, cuando Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un facchino que hablaba francés. Baptistin era un muchacho nacido en Marsella, de mirada viva, que, al reconocer en Fleurissoire a un compatriota se ofreció a guiarlo y a llevarle su maleta.
Fleurissoire, durante el viaje se había empollado el Baedeker. Una especie de instinto, de presentimiento, de advertencia interior desvió en seguida del Vaticano su piadoso celo para concentrarlo en el Castillo Sant´Angelo, el antiguo Mausoleo de Adriano, la célebre prisión que en sus secretas mazmorras albergó antaño a tantos prisioneros ilustres y que, al parecer, está unida al Vaticano por un pasadizo subterráneo.
Contemplaba el plano. "Aquí es donde hay que encontrar alojamiento", había decidido, poniendo el dedo índice, sobre la ribera de Tordinona, Frente al Castillo Sant´Angelo. Y, por una coincidencia providencial, allí era donde Bapristin pensaba llevarlo; no exactamente en la misma orilla del río, que para ser exactos, no es más que un malecón, pero muy cerca: en la via dei Vecchierelli -Es decir, "de los viejecitos"-, la tercera calle a partir del puente Umberto que va a parar al pretil. Conocía una casa tranquila (desde las ventanas del tercero, asomándose bien, se puede ver el Mausoleo), donde unas señoras atentísimas, hablan todas las lenguas, y una de ellas en particular, francés.
André Gide. Los sótanos del Vaticano. Alianza, 1974.
