Un circo pasa (Patrick Modiano)

- ¿Y cuál será nuestra futura dirección en Roma? -le pregunté.
Dell´Aversano se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta.
- Es el número 7 de la via Frescobaldi.
Se volvió hacia Gisèle.
-¿Ya ha estado en Roma?
- No -dijo Gisèle.
-¿Así que no acompañó usted a su hermano cuando fue allí con quince años a celebrar la Nochevieja?
Él le sonrío y ella le devolvió la sonrisa.
- ¿En qué barrio está la via Frescobaldi? -pregunté.
- Se lo voy a explicar.
Con un bolígrafo trazó en el sobre dos barras paralelas.
- Ésta, es la via Veneto... Que ya conoce...
Le había contado cómo, por orden de mi padre, intenté alcanzar a aquella mujer de pelo rubio pajizo y maquillaje excesivo cuando echó a correr sin previo aviso.
- Tomando la via Pinciana, bordea los jardines de la villa Borghese...
Seguía trazando líneas en el sobre y con la punta del bolígrafo nos iba indicando el camino.
- Luego, dobla a mano izquierda y, siguiendo la via Borghese, llega a la via Frescobaldi... aquí... -Dibujaba una cruz-. Lo bueno de este barrio es que estarán rodeados de vegetación... Es una calle muy próxima al jardín zoológico...
Ninguno de los dos podíamos apartar la vista del plano que acababa de dibujarnos. Me veía caminando con Gisèle, en verano, a la sombra de la via Frescobaldi.

Patrick Modiano. Un circo pasa. Cabaret Voltaire, 2014.